. Era un personaje con una genialidad única para desempeñarse como futbolista, pero con una capacidad de síntesis para, en pocas palabras, expresar lo que a muchos les costaba párrafos enteros.

Con una mezcla de identidad de barrio, viveza criolla, confrontación permanente y cierto aire de suficiencia que tan bien describe a los argentinos, el pueblo se identificó con la figura de Diego Armando Maradona de una manera que permanece inalterable, aún luego de su desaparición física. 

“Mis sueños son dos. Mi primer sueño es jugar en el Mundial. Y el segundo es salir campeón"

Su primera (y premonitoria) frase la pronunció cuando era un niño con sueños en blanco y negro para sábados Circulares, programa de 'Pipo' Mancera.

“Me siento más sólo que Kung Fu”

Una de las frases más tristemente crudas que salieron de la mente del histórico '10' de la Selección argentina. Eran los tiempos de la internación en Cuba y una recuperación que se hacía lenta, larga y tediosa.

"Me cortaron las piernas"

Prácticamente todo futbolero mayor a 40 años recuerda qué estaba haciendo, dónde y cómo reaccionó ante la icónica frase de Diego, que nacía del dolor de quedar al margen del Mundial de Estados Unidos 1994. Maradona había sido sancionado preventivamente luego del partido ante Nigeria y le expresaba a los argentinos la desazón que sentía, a puro llanto.La frase trascendió a su autor incluso, es de uso popular.

"Yo me equivoqué y pagué. Pero la pelota no se mancha"

Una frase que describe a la perfección la intención de Maradona de separar las adicciones del deporte que le daba vida, que lo llenaba, que lo hacía feliz. Un Diego a corazón abierto, en su partido despedida, le hablaba al pueblo futbolero que fue a decirle adiós. Y lo hacía con una ocurrencia propia de su impronta, llena de autocrítica.

"A Toresani le digo: Segurola y Habana 4310, séptimo piso. Y vamos a ver si me dura 30 segundos"

El día de su regreso al fútbol argentino, Boca Juniors se enfrentó a Colón en la Bombonera. Maradona concluía la suspensión sufrida en el mundial de Estados Unidos. Era septiembre de 1995 y Toresani (por entonces en el 'Sabalero') acusó a Diego de incidir en su expulsión. El retornado '10' de Boca dio su dirección y lo invitó a discutirlo en privado. Hoy la esquina del barrio de Devoto es casi un lugar turístico y la frase es de uso popular para invitar a discutir, debatir o ir más allá...

“Me había propuesto hacerle dos goles a Gatti, pero ahora que me dijo 'gordito' le voy a meter cuatro"

Probablemente, uno de los mejores partidos de Maradona en el fútbol de Argentina haya sido motorizado por la bronca. El 'Loco'  había hablado con el Diario El Litoral en la previa al enfrentamiento con el 'Bicho', y dijo: "Maradona es un muy buen jugador, el mejor del momento, a quien se está inflando de una manera increíble. ¿Sabés lo que me preocupa? Su físico… tengo la sensación de que en pocos años más no va a lograr contener su tendencia a ser un gordito…”. Diego le confesó a Jorge Cyterszpiler la frase de respuesta. ¿El resultado? 5 a 3 ganó Argentinos con 4 goles del genio de Fiorito.

"La tenés adentro"

En lo que debía ser el festejo de la clasificación Argentina al Mundial de Sudáfrica 2010, Diego mostró algo habitual en él: la controversia. Diego le respondió de esa forma, y casi sin mediar palabra, a 'Toti' Pasman en la sala de conferencias del Estadio Centenario de Montevideo. Fu luego de asegurarse el ticket a la Copa del Mundo, ante Uruguay.

“La lista que me pidió Grondona, que yo se la di, era un tocuen. Tocuen es cuento”

El cierre de la experiencia en Sudáfrica terminó con Maradona fuera del Seleccionado Argentino y con su última y definitiva pelea con el mandamás histórico de la AFA. Y también con otra frase de su impronta.

 “Crecí en un barrio privado de Buenos Aires. Privado de luz, de agua, de teléfono”

Un Diego reflexivo, pero sin perder la picardía de barrio, describía lo que fue la infancia en Fiorito. Una infancia donde la pobreza sobraba, pero los sueños también florecían.

“Si me muero, quiero volver a nacer y quiero ser futbolista. Y quiero volver a ser Diego Armando Maradona. Soy un jugador que le ha dado alegría a la gente y con eso me basta y me sobra”

Si hay algo que lo caracterizó a Diego es que jamás renegó de ser Maradona, el ícono del fútbol. El orgullo de ser la bandera de un país, la esperanza de un pueblo y un estandarte de la identidad argentina lo tuvo siempre. Ese era su motor. Y en esta frase de 1992 lo describe a la perfección.